我的每个星期六和星期日都缺了一角。
我亲手把它掰下来，放进罐子里。
外包装早就脱落，露出些许锈迹的铁罐子，只有饼干的气味能够证明这是个饼干罐。
但随着时间过去，罐子似乎没什么变化。我有时候会盯着罐子，在那边思考自己为什么要把罐子给填满。
为了把这些碎屑给替换成什么吗？
这又足够我交换什么的呢？
更多装满饼干的罐子？
但当罐子被填满后，我又开始不愿意打破罐子，把它拿去兑换些什么。
而留存了许久的气味也随着罐子内的空间被填满而逃逸。
掰断的一瞬间，那碎片的价值就不再流动。
罐子周边总是会出现一些细沙，大概是罐子的盖有些松动。我只能不定期去清理。
“是不是不掰开会更好？”有时我会产生出这样的疑窦。
这本是我为了得到更高级的饼干而做出的努力。
可是我发现我投入进去的碎屑或许比高级饼干的碎屑更加珍贵。
那隔着柜台所散发的香气虽然仍旧吸引着我，可不知何时起，我反而更加迷恋那罐子里残留的。